Một cái gì đó kinh điển. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Thứ mà tôi hay bẻ bai.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì.
Quá nhiều lí do để sống. Thôi về đi kẻo vợ con mong. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Để không bao giờ khuỵu xuống cả.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Dù lúc đó chả nghĩ gì. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.
Là người thì nên thế. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.