Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Cái thùng rác lở loét hơn. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác.
Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Đã bảo chả thích viết đâu.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Lúc đó bạn đang gập bàn.
Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Lần sau không thế nữa nhé.