Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ.
Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Có ai mất xe lại thế không.
Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Trong công viên thì toàn ma cô.
Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn.
Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Nhưng mà chắc là ra được thôi. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước.
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Sức khỏe phải tự mình giữ. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Con người luôn biết sáng tạo. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói.