Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Làm thế nào để ngừng viết. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có.
Như bình mình chẳng hạn. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế.