Con sông trước mặt thật xanh và êm. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.
Mặc quần đùi ra đường lạnh. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Không phải là rứt tung.
Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.
Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.
Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Hiện sinh hết thì còn gì là người. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Giọng trầm thường xuất hiện. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.