Bạn muốn về nhà viết quá. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới.
Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Tôi chưa làm thế bao giờ. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó.
Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân.
Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo.
Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Và rồi họ thả xe tôi ra.
Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Mà thản bởi vì lòng cần thản. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên.
Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu.
Còn phải dậy đi học sớm. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai.