Một ngày mùa đông, bà đi trên đường, trượt chân té trên giá và nằm bất tỉnh trên vỉa hè. Nghĩ tới sự phải về giam mình trong một căn phòng lạnh lẽo và trống trải, tôi không chịu nổi. Thiệt thì đó là đánh cá, một lối đánhh cá khoa học, lấy luật trung bình là nền tảng vậy.
Bởi vậy số vốn ngày càng hụt dần và tôi đã nợ nhiều. Đóng chặt tương lai cũng như đóng chặt dĩ vãng lại. Nếu bạn gặp cơn túng quẫn, phải đi vay, những sổ bảo hiểm, quốc trái và sổ tiết kiệm đều là tiền ở trong túi bạn hết.
Đã có Ngài lo rồi thì mọi sự hoàn thiện hết. Mà lúc ấy ông bao nhiêu tuổi? Ba chục! Thiệt không ai tin được. Bà cho tôi hay rằng trước mỗi buổi dạ hội chính thức, trước mọi cuộc hội nghị, bà ngồi nhắm mắt ở ghế bành để dưỡng tâm thần trong hai mươi phút.
Trong chiến tranh vừa qua, hàng triệu binh sĩ kinh hoảng đã phải lựa một trong hai đường này: chịu nhận một tình thế không thay đổi được hay là ưu tư để rồi chết. Làm như trâu vậy, mà mỗi giờ không được tới một đồng nữa, cũng không được tới cắc rưỡi nữa, cũng không được tới một cắc nữa. Chúng ta thường để cho những chuyện lặt vặt làm ta điên đảo mà đáng lý ta nên khinh và quên nó đi.
Và khi chúng ta chế định hành đồng thì chúng ta có thể chế định tư tưởng một cách gián tiếp được". Có bao giờ tôi dám ngờ rằng tâm hồn tôi có được bình tĩnh, tự tin như nay đâu". Tôi lo lắng không biết khi mới nghinh hôn xong, sẽ nói với vợ tôi câu gì.
Làm sao phân tích và giải quyết những vấn đề rắc rối Ông đã thành công rực rỡ, sách ông bán rất chạy. Trước khi thắng được nó, tôi sống 11 năm trong cảnh địa ngục mà tôi tự giam vào.
Nhưng tôi không nóng nẩy và luôn luôn nhớ lời khuyên của bác sĩ: "Mỗi lần chỉ có một hột cát xuống thôi. Bà tiếp: "Như vậy có kết quả. Buổi sáng, thức dậy, ta có hàng trăm công việc phải làm trong nội ngày.
Thần kinh họ đương bị kích thích dữ". Tại sao vậy? Bởi vì ông vẫn mơ tưởng một diễm ảnh cao xa. Mày không thể là người nào khác được".
Trên đường tới phòng mổ, bà đọc lại một màn kịch bà đã diễn. Mà kiếm việc làm thì đã sao chưa? Mình thạo về nghề buôn dầu xăng và có thể gặp nhiều hãng rất vui lòng dùng mình". Ông Charles Schwab cũng nói với tôi đại loại như vậy.
Bởi vậy tôi rất cảm phục cử chỉ của ông, nhất là khi ông nói không cần một thư tín viên thông tiếng ngoại ngữ. Mới đầu ông giấu, sau ông thú rằng bị các bạn học đá đít. Thỉnh thoảng ngó tới nó.