Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Sống là gì nếu không có khoái cảm.
Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì.
Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.
Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.
Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Một khuôn mặt ai ai cũng có. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.