Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Chắc mẹ không đi được một mình. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Liên miên liên miên đục vào óc.
Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Thế thì anh không dám. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Dù không bao giờ có tận cùng.
Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Là tỉ mẩn, là ào ào. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.