Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm.
Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Học mấy tiết? 3 tiết ạ.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái.
Chả muốn viết tí nào. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Nhưng như thế chưa đủ.
Còn tĩnh tâm mà viết. Một điều rất hệ trọng. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Thật ra, có gì để mất đâu. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.
Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Chúng tôi đã chết rồi. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.