Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Tôi làm độc giả cho tôi. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Ngại nói là ta mất xe. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Đời sống cần những đột biến. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười.
Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị.
Còn tôi, chưa đến lúc. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con.