Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Dùng cứt thì không hay lắm.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Những thứ đáng ghét nhất. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng.
Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Sao lại xé sách hở con. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm.
Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Đi đâu cũng vất vả.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Không lại phản tự nhiên quá. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Bình thản và mệt mỏi. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.