Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Dù biết là tạm thời thôi.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc.
Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Nên không ai có lỗi.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Đời sống họ không cần những sự kinh động. Như thể kéo một con vích lên bờ. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Cuối mùa lại ra đợt mới. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: