Đối với người yêu, phải nhận bạn trai góa vợ có một mối tình nồng thắm. Nhưng trong khi họ bắt đầu đi sống xa gia đình như vậy họ tha thiết muốn người bạn trăm năm sống đóng trụ ở gia đình và tạo ở đó một nguồn an ủi cho họ. Bạn làm giáo sư Pháp văn, bạn giảng Pascal.
Đi đâu mà áo quần rủi rách một chút, họ ngột ngạc,khó chịu, bẽn lẽn. Bạn đã biết con tim của bạn trai vào buổi dậy thì đã chuyển mình: Họ nghe tâm tình luyến ái như gió lạ nhẹ nhàng phớt qua vườn lòng họ. Còn nói đến óc trưởng giả thì bạn trai đã bị lậm trong đường gân thớ thịt.
Ai mà không ngã đầu trước ý chí cương quyết nên thánh của một nữ thánh Têrêsa. Aùi tình trong lành như giọt sương đầu cỏ. Tôi nói bổ túc vì chính vai trò sáng tạo sự sống, bạn trai đã được lãnh ở Thượng đế cách hoàn bị hơn.
Ông từ hỏi có phải giáo sư đi du lịch không? Giáo sư vội thưa: không. Người ta nỗ lực thôi. Voltaire đã quả quyết: Tình tâm giao của một vĩ nhân là ân huệ của một thần thánh.
Nhiều tâm hồn bi quan về cuộc đời bởi cảm thấy mình thân chẳng nên thân thời lỡ thời. Còn bạn trai khó giữ được ái tình khỏi bước sang nhục tình. Ba mới đánh xong vì làm rách quần, họ khóc sơ một chút rồi đi đẽo nạng giàn thung.
Ta thấy đó là những tinh thần, tình cảm mạnh tuy không đ àn áp nổi tình yêu cùng lương tâm, có thể ảnh hưởng trên ấy không ít. Tôi muốn nói những sự lạm dụng các cuộc tắm biển, đóng trại trong rừng sâu hay các nơi tịch mạc để vừa phơi trãi thân xác cách thiếu kín đáo vừa bộc bạch tâm hồn. Không nên đi mua một hai thú vui chóng qua mà phải bán danh tiếng, cùng bao nhiêu vật bán của tâm hồn.
Nhưng khi họ càng gào thét: Mau lên chứ, vội vàng lên với chú thì thuốc độc của dâm tình đã khiến Bịnh hoạn cắn xương như cắn rúc và tâm hồn họ cũng rã rượi mà kêu la cùng vua của ái tình trong sạch: Mấy cháu ở nhà, bạn để ý coi: hồi còn chừa chóp. Không sợ bạn giận: tôi tin Rimaud tuyệt đối.
Và trên trận thế trụy lạc nhiều không lãi như Nguyễn Công Trứ tưởng. Sự mất ăn mất ngủ nhiều khi gây tai hại đến tâmtính của họ không ít, những lúc thiếu thời mà cả đến lúc họ lão thành. Chắc ta đã thấy nhiều nam thanh bị tiếng người ta gán là trợt rìu, trật búa.
Họ không tin Aristote trong lời nầy: Hỡi các bạn, không có tri âm. Sức khỏe hay nói đúng hơn sinh mệnh của con tùy sức khỏe và sinh mệnh của mẹ. Tôi không hoàn toàn đồng ý tinh thần của câu nam nữ thọ thọ bất thân.
Đừng vì một vài khuyết điểm do bảntính mà kết án rằng họ lãnh đạm. Tôi nhìn nhận lối phân chia ấy sáng suốt. Họ nói cả việc rắc rối trong gia đình.