Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Rồi ông lại bảo: Thôi. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Ngôn từ không có gì mới. 18 tuổi là được tự do. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.
Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau.
Rồi thể hình tính sau. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Và họ cũng sẽ khổ lây.
Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt.
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất…
Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.