Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình.
Là người thì nên thế. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.
Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.
Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Nó tan chảy, tan chảy. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu.
Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Bác ta không tin đâu.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Suy ra bạn sai và bảo thủ.
Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.
Và biết rằng mình biết ít thế nào. Cũng có thể họ không tìm thấy. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.