Mà bác thì dùng toàn công thức. Mà còn thua trắng về tài năng. Không lại phản tự nhiên quá.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Không biết bác có nhớ chuyện này không.
Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại.
Chắc hôm nay có việc gì. Tôi không có bản lĩnh. Còn anh thì vẫn phải sống.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường.
Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). có một đứa bị nằm trần truồng trên sàn lạnh cho đến sáng mà chẳng đứa nào đoái hoài vì nó trơ trọi không kẻ thân thích suy ra không có tiền và thế là chỉ đến lúc nó sắp chết thì sợ hậu họa bọn mày mới chịu xúm lại Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy.
Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Thằng em ngồi bên phải tôi. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.